全球海洋和陆地上的塑料污染早已不是新闻，至少49亿吨的塑料已经成为这颗星球的一部分，参与到地球所有的生态系统里。其中可降解塑料的比例能够忽略不计。因为即便是可降解塑料占全球产能25%的中国，2018年的生物降解塑料产量仅有65万吨，还不到中国当年塑料产量的1%。而其中可以完全降解的塑料，仅有不足10万吨。

   笼统地说,塑料可以在海面留存成百上千年,在土地里留存成千上万年,也不排除数万年之久，这是现阶段人们对塑料留存时间的初步认识。更多的细节,比如沉积到深海沉积物中的微塑料会存续多长时间,目前还是未知数。而且质量的损失不等于化学意义上的完全分解――它们也有可能只是碎成了微塑料，并且人们对微塑料留存在自然界时间更不了解。

   虽然不是永恒,但对于人的寿命、国家的兴亡、王朝的更迭来说,胜似永恒。塑料垃圾不会一直停留在海面或者地表一动不动,而是会逐渐停止运动,沉到泥沙中去，最后转变为地层中的物质。这就为塑料转变成人类文明的纪念碑,提供了可能性。

   塑料碎片已经实现了字面意义的“无处不在”，从天上的云中水滴到地下的石油钻井,从数千米高的高山之巅到几千米深的大海之澜,从赤道地区的偏远岛屿到两极和高原的冰层,从马里亚纳海沟的深海动物到夏夜路边摊上的小海鲜,大大小小的塑料碎片分布在你我不曾注意的地方，甚至也分布在你我体内,为人类世地球送上最独特的点缀。

   在不同的环境中，受塑料材质、紫外线强弱、温度高低、微生物种类及活动是否活跃等因素影响，塑料在自然界的存续时间大为不同，短则数年数十年，长则数千数万年。但在一些地质过程的帮助下，塑料可能在地球上保存更久。

   飘散到极地或者高山的微塑料，可能会比其他环境的微塑料保存得更好。当微塑料随着雨雪落到冰面上以后，它们会被逐渐冻结在冰里。冰层会遏制大多数微生物的生命活动,也能渐渐隔绝氧气和紫外线,有利于塑料的保存。如果转变为冰川内的塑料，则能够在冰川的生命周期里一直保存――它可能是数十万至数千万年。

   在陆地上，数十亿吨计的塑料被埋在地下的垃圾坑里，可以保存至少成千上万年。但地下垃圾场并非一成不变，它们可能被后世的人们意外挖出，可能发生滑坡，也可能被河流侵蚀。最后，一部分填埋塑料可能在一段时间后,重新归于江河湖海。

   从塑料原材料到微塑料垃圾，人类的无序活动为世界加入了一种新的物质，却没有很好地处置它们，使之散布全球，成为“人类世地球"的一部分，保留在这个时代形成的地质记录里，默默记载下人类活动后果。它们就像一座座丰碑，定格下这个时代的剪影。这是塑料旅程的后半段，苍白并且沉默。

这样的旅程让人类有所启迪：增加可降解塑料的产能、增加塑料无害化分解途径的研究、增加废塑料制油的产能、增加塑料回收利用的力量，都是人们应该从中学到的东西。

但人改变自己的意识和行为同样需要一个过程。如果一定要在现在找出一个第一步，严格的垃圾分类措施,或许是改变未来的一个小小起点。

末了，是时候问自己一声了∶我们真的有做到严格的垃圾分类吗